39살의 아내와 46살의 남편. 우리는 3년전 결혼한 만혼 부부이다. 혼자의 자유로움이 좋다면서도 독립도 하지 않고 부모님과 함께 지내며 부모님의 애를 충분히 태우던 딸이었다. 부모님의 연애 압박에, 면피나 하려고 나간 소개팅 자리에서 만나, 교제를 시작한지 141일만에 결혼식을 치렀다. 이 남자와 함께 있는 것이 너무 편안하고, 좋아서 결혼을 선택했고, 결혼을 하고보니 더 행복해서, 이 행복을 함께 누릴 사람을 더 만들고 싶었다. 좋은 부부는 좋은 부모가 될 것이고, 행복한 부부의 아이는 같은 행복의 울타리 안에서 자랄 것이라 생각했기에 어서 빨리 아이가 찾아오길 바랬다. 그리고 그 해 겨울, 우리는 처음으로 임신테스터기 두 줄을 보았다. 우리 부부만큼이나 소식을 기다리던 부모님께 그 사실을 알리고, 산부인과 예약을 잡았다. 하지만 심장소리를 듣기도 전에 아이는 떠났다. 둘 다 노산의 나이에도 자연임신이 가능한 걸 확인한 것으로 위안을 하자며 서로를 다독였지만, 상실감은 상당했다. 그 후, 매달 기대하고, 매달 실망했다. 한 달의 절반은 임신 초기 증상을 검색하며 보냈던 것 같다. 괜스레 속도 더부룩한 것 같은 느낌에, 잠도 쏟아지고, 미열도 있는 것 같고... 그래서 기대를 한가득 품고 임신테스터에 손을 대면 단호한 한 줄. 가끔은 “마음의 눈”이 희미한 두 줄을 발견하기도 했지만, 남편의 재판독 결과 늘 한 줄이었다. 테스터가 한 줄이라는 확신이 들면 임신 증상들은 거짓말처럼 사라졌다. 그렇게 10개월을 더 보내고, 우리부부는 난임센터를 찾았다. 의학의 힘을 빌어, 한 달이라도 임신 시기를 당겨보자하며 시작한 난임치료. 난임치료를 위한 검사결과, 우리 부부는 자연임신은 가능하지만 확률상 시간이 오래 걸릴 것이기에, 인공수정보다는 시험관 아기 시술이 나을 것이라고 의사 선생님은 말했다. 그리고 결정을 하면 다음 생리주기부터 시도하자고 하셨다. 망설일 이유가 없었다. 늦깎이 부부인 우리에게 가장 부족한 것은 시간이라고 생각했다. 내 몸과 마...
매일이 특별하고, 특별한 날도 매일같은, 우리의 평범한 일상 기록.